一个白领女囚的自述（之五十四）：生病戴脚镣住院的女犯们

@女子监狱里最怕什么@在监狱里最容易生什么病?@什么情况下应该戴手铐脚镣?@看守所和监狱的日子,哪个更难熬?@女囚犯@带十五点五公斤重镣是什么感觉

医务室的住院病房一直是监狱里最特殊的地方。这里没有牢房的冷硬铁栏，也没有高高的铁丝网，但却弥漫着一种更深的压抑感。病房的空气里总是带着淡淡的消毒水味道，偶尔混杂着低声的咳嗽和医护器械的滴答声。与监狱其他地方相比，这里更安静，却也更让人感到窒息。

那天，我推着一辆换洗的床单车，和小璐一起走进病房。里面一排排床位整齐地排列着，每张病床上都躺着一位女犯。她们穿着柔软的监狱病号服，手脚却被冰冷的镣铐束缚着，这对我来说是熟悉又令人心酸的画面。

我推着车靠近第一张床，床上的女犯大约二十七八岁，脸色苍白，长发松散地垂在肩膀上。她的手腕被手铐锁在床栏上，双手轻轻搭在被子上，像是在等待着什么。她微微转过头，目光和我相遇，我能感觉到她的眼神里有一种沉默的痛楚。

“需要帮你调整一下输液管吗？”我低声问。

她摇了摇头，声音沙哑：“不用，谢谢。”

我没有再打扰她，但当我伸手拿掉床边的脏床单时，她突然开口了：“你觉得……人为什么总是犯错？”

这句话让我一时愣住。我抬头看着她，手中的动作停了下来。她的眼神空洞，却带着一丝期待，仿佛想从我这里找到答案。

“可能是……一时的选择吧。”我回答，声音里带着一点不确定。

她苦笑了一下，轻轻闭上眼：“也许吧。可是有些错，真的一辈子都没办法弥补。”

在她旁边的病床上躺着另一个女囚，她看上去比第一位年长一些，应该有三十多岁，眼窝深陷，显然已经病了很久。她的双手也被手铐固定着，脚镣的铁链从床尾垂下，发出一声清脆的叮当声。

“帮我把枕头垫高一点好吗？医生说要让我头高点呼吸才顺畅。”她的声音微弱，语气却平静，仿佛已经习惯了这种生活。

“好的，你稍等一下。”我放下手中的工作，走到她身边，轻轻地将她的枕头调整了一下。

“谢谢。”她闭上眼，长长地叹了一口气，“在这里，每天都像是在等死一样。你觉得我还有出狱的机会吗？”

她的这句话让我愣了一下。我低头看着她的手腕，那双被手铐束缚的手有些消瘦，皮肤因为长期摩擦而留下了淡淡的红痕。我不知该如何回答，只能低声说道：“只要活着，就总会有希望。”

她睁开眼看着我，嘴角露出一丝苦笑，却没有再说话。

我和小璐继续换着床单，推车渐渐变得越来越重，装满了脏床单和被罩。走到第三张床边时，我看到一个女孩正低头注视着自己的手腕。她的手腕被锁在床栏上，细长的手指无力地垂着，整个人显得既安静又绝望。

她看起来比我还年轻，可能刚满二十。她的脸上带着一种难以形容的稚嫩和疲惫，长长的睫毛上似乎还挂着未干的泪痕。

“你的输液还顺利吗？”我试探性地问。

她抬起头，声音里带着一点哽咽：“顺利……只是，不想再待在这里了。”

我心里一阵酸涩。她的眼神里没有愤怒，也没有抗拒，只有一种对现实的无奈接受。

“再忍忍吧，一切都会过去的。”我轻声安慰道。

“真的会过去吗？”她低声喃喃道，目光游离地看向天花板，“我每天都做同一个梦，梦见自己出去了，回家了，可醒来时，还是躺在这张床上，手脚被锁着。”

站在她的病床旁，我的心情变得异常复杂。我知道，监狱病房是一个让人不得不面对自己错误的地方，每一个被锁住的手腕、每一声铁链的碰撞声，都是对她们罪行的提醒。但我也知道，这里的人和外面的世界一样，有恐惧、有渴望，也有不愿放弃的希望。

她们的痛苦是显而易见的，却也是无法解决的。她们被束缚的不只是身体，还有内心对自由和救赎的渴求。我突然明白，自己每天做的这些简单的工作，其实远不止是劳动，它是一种连接，一种让这些绝望的灵魂感到自己还没有被完全抛弃的方式。

最后一张病床上躺着一位三十多岁的女人，她的手被铐在两侧的栏杆上，脚镣的链条松松垮垮地垂在床边。她正注视着窗外，目光幽远。

“你好，我们来换床单。”我轻声说道，打破了病房里的沉默。

她转过头，露出一丝微弱的笑意：“麻烦了。”

我俯下身，轻轻掀开她身上的被子，小心地取下旧床单。她的手腕因为镣铐的束缚显得有些肿胀，动作稍微一用力，她就皱起了眉头。

“疼吗？”我停下手，担忧地问。

“还好，早就习惯了。”她轻轻摇了摇头，语气平静得让人心疼。

换好床单后，她看着我，低声说道：“谢谢你。你是唯一一个问我疼不疼的人。”

她的这句话让我鼻子一酸。我不知道该说什么，只能点点头，然后推着车走出病房。

走出病房后，我长长地呼出一口气，胸口却依然压着一块沉重的石头。这里的每一个病床、每一个被镣铐束缚的身体，都在诉说着她们的故事。她们或许曾经犯下了无法原谅的错误，但她们依然是活生生的人，有着痛苦、有着悔恨，也有着对自由的渴望。

在监狱的病房里，我看到了人性最真实的一面——脆弱、挣扎，却依然希望着。这让我明白，自己的工作不仅是劳动，更是一种支持，一种微小但温暖的陪伴。或许，这就是在监狱里，我们唯一能为彼此做的事情。

（艺术创作）